Шью я на свою доску с парусом чехол и невольно посещают меня воспоминания о судомодельном кружке, о неудачной попытке связать свою судьбу со строительством больших кораблей, о покупке своего первого судна - двухместной байдарке "Таймень".  

Тогда я работал в техникуме, где подружился с коллегой, который своими рассказами увлек меня на столько, что я купил лодку. А к ней впридачу - парусное вооружение.  

На первую пробу мы отправились с другим коллегой на ближайший водоем - на Рублевское водохранилище, где недалеко от берега был небольшой островок - очень удобное место для начала. Приладили поплавки, подняли парус, я натянул шкот, и все четыре квадрата наполнились ветром и потащили нас...  

… на самую середину. А у плоскодонной лодки, кто не знает, маневренность ограничена. К тому же ее сносит в подветренную сторону. И вот такие мы довольные шуруем, приняв от неопытности и первого порыва ветра по ведру холодной воды на эти самые, и нечаянно так боковым зрением замечаем, что справа из пролива ползет на нас огромная баржа и уже дудит во все свои дуделки.

Схватили весла: "Навались!"

Если я пишу эти строки, то это значит, что столкновения не было!  

Для второй репетиции выбрали водохранилище побольше: тогда с Ярославского вокзала ходила электричка в Пирогово, где от первого вагона на конечной станции до воды рукой подать.  

Уже быстрее собрали лодку, воткнули мачту и отпихнулись от берега. Только набрали полный парус ветра, как с берега нам кричат: "… вернитесь к причалу!"

На суше нам спокойно, но очень настойчиво объясняют, что маломерные суда, каковым является байдарка, положено регистрировать в специальной организации - ГИМС. Интернета тогда еще не было, поэтому я любезно поинтересовался адресом, мне любезно дали телефон.  

И вот, заплатив положенную госпошлину в один рубль, я нашел с помощью универсального путеводителя (не было тогда навигаторов, был свой собственный язык) где-то в районе тверских дворов нужную дверь.  

Я заполнил анкету, описывающую мое маломерное судно, отстоял очередь (не было тогда электронных очередей), попутно посмотрев различные плакаты о правилах движения по воде.  

Наконец, передо мной остался один посетитель, который просунул в окошко свои документы. А дальше я стал невольным свидетелем следующего диалога:

(из окошка) - Что же вы тут пишете - грузоподъемность 100 тонн - это же не маломерное судно!

(мужчина, совершенно невозмутимо, не меняя интонаций) - Ну, напишите - 60...

(документы возвращают из окошка) - А тут написали - 28 спальных мест. Это же не маломерное судно!

(мужчина) Ну, напишите шесть...  

Не знаю, обладал ли он способностями фокусника, подсовывал ли незаметно червонцы, утверждать не берусь.  

А у меня с тех пор есть судовой билет, сам я - капитан своего собственного судна и у меня есть мечта: хочу яхту в двадцать восемь спальных мест